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«Мы должны посмотреть  
на его жизненный путь  
с позиции будущего» 

Андрей ЗАРЕHКОВ,
секретарь Антифашистского комитета Эстонии
(Общественного Союза против неофашизма  
и межнациональной розни)

...Я много раз был в его доме, и он всегда угощал меня 
если не знаменитыми пирожками своей супруги Екате-
рины, так чем-то другим, но таким же вкусным. И обя-
зательно мы с ним пропускали по рюмочке. Он предпо-
читал неторопливую беседу, но пространные байки рас-
сказывать не любил. Помню, как мы говорили о том, что 
такое война, и как человеку пережить и осмыслить не-
обходимость убивать врагов.  Услышал рассказ о том, 
как он с только что полученной винтовкой шел со сво-
им командиром по  лесу, и вдруг прямо из-за кустов два 
выстрела — командир, шедший впереди, упал, а он вы-
хватил свою винтовку и наугад пальнул в те кусты. Тя-
жело раненного командира повезли в госпиталь, а вот 
труп неизвестного с дыркой прямо во лбу Арнольду Мери 
пришлось самому донести до какого-то брошенного дома, 
и вместе  им довелось провести всю ночь. Он не спал,   
думал — все ли он сделал, чтобы не допустить  смерти че-
ловека, тело которого лежит в паре метров от него, и как 
с этим жить дальше?  И пришел к выводу, что в этой смер-
ти он не виноват.

Мне кажется, сегодня мы должны посмотреть на жиз-
ненный путь Арнольда Мери с позиций будущего. Он ведь 
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очень не хотел, чтобы Эстония шла по пути потери само-
стоятельности, его расстраивало то обстоятельство, что 
в самой нашей стране нельзя вести эффективный диалог 
с властью, поскольку власть здесь представлена людь-
ми, не принимающими решения. Он считал, что Брюс-
сель и Вашингтон, выбирая себе партнеров, меньше все-
го заинтересованы разговаривать с Эстонией как с не-
зависимым государством, и это не радовало. Будучи вос-
питанным на основах взаимопроникновения русской и 
эстонской культур, он с болью наблюдал, как процесс пе-
ресмотра истории приносил свои плоды в сознание мо-
лодых эстонцев. 

В 2006 году мы решили устроить в школах города Ма-
арду встречу старшеклассников с ветеранами войны.  
В одну школу пришел Арнольд Мери, а в другую Уно Лахт 
(писатель, член Антифашистского комитета). Естествен-
но, за нами от въезда в город Маарду ехала машина, и по-
скольку телефоны откровенно прослушивались (а это вы-
давалось и выдается за профилактическую работу по  за-
щите безопасности Эстонии), полиции было известно о 
наших намерениях. Встречи прошли в запланирован-
ном режиме, но впоследствии на страницах патриоти-
ческой печати появилась заметка  о том, что в школах 
Маарду идет неприкрытая пропаганда неправильного 
взгляда на историю войны. И, конечно же, инициатор 
этих действий — Мери, который депортировал людей, 
Лахт — бывший энкаведешник, и Заренков. Все мы впо-
следствии по данному эпизоду попали в ежегодный отчет 
КАПО... Приходится только удивляться такому тесному 
сотрудничеству полиции и изданий патриотической на-
правленности, а также оперативной и достаточно точной 
информации. 

Мы знали, что сегодня националистическая среда оде-
вает героев Эстонии в эсэсовские наряды, а власти на мес-
тах при неформальных встречах за накрытыми столами 
во всю цитируют «Майн кампф». Нацистский душок, кото-
рый в начале десятилетия сдерживался из-за повышенно-
го внимания европейских структур к моральному облику 
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Эстонии, становится все более ощутимым, после того как 
Европа приняла постыдное решение поддержать апрель-
ские события 2007 года в Таллине. 
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«Я поBидал много  
и умирать не боюсь»
Памяти друга

Владимир МЕТЕЛИЦА,
председатель Эстонского объединения ветеранов  
Bторой мировой войны

За две недели до своей смерти он вызвал меня к себе 
домой. Его дочь Наташа позвонила и сказала: «Арнольд 
Константинович просит вас прийти». Я немедля выехал. 
Когда вошел к нему, он лежал в постели. Увидев меня, 
собрался вставать. Сколько мы уговаривали его, что вста-
вать не надо! «Нет! — оборвал он нас, повысив голос. —  
Одевать!» Ему помогли одеться. Арнольд сам повязал гал-
стук и вышел поздороваться. Он делал это не ради меня, 
нет. Он официально прощался с нами. Были дочь и внуч-
ка Анастасия. Арнольд посадил ее рядом. Дал последний 
наказ, как его похоронить. Он знал, что умирает. Попро-
сил, чтобы все были спокойны, не надо трагедий. Я хотел 
уточнить, какие ордена на похоронах выкладывать. Близ-
кие никак с наградами разобраться не могли. Он говорит: 
«Подожди-подожди! Ты мне называй ордена, а я тебе буду 
говорить, когда какой дали». И он все ордена назвал — к 
какой дате и где он получил. 

У него был острый ум и уникальная способность ни 
разу не повторяться в беседе. Это удивительная вещь.  
Такое мало кому свойственно. Это был Человек с боль-
шой буквы.

Я давно знал Арнольда Константиновича по совмест-
ной работе в ветеранской организации, но подружились 
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мы, когда вместе ездили в Москву на 60-ю годовщину по-
беды в Великой Отечественной войне. Перед поездкой 
он неудачно упал с лестницы, и врачи категорически за-
претили ему куда-либо ехать. За три дня до поездки зво-
нит и говорит: «Володя! Я поехать не могу. Врачи не раз-
решают. Я лежу в постели. Да и жена, Катя, против. Она 
же тоже врач». А уже билеты были куплены, и менять Ар-
нольда на кого-то было нельзя. Сами понимаете, ехали на 
встречу с Путиным, а в таких случаях людей проверяют 
соответствующие службы. В общем, мы всем составом от 
поездки отказались. 

В Москве поползли слухи, что Арнольда Мери эстонс-
кие власти уговорили не ехать на празднование юбилея 
Победы. Позвонил корреспондент с российского телеви-
дения. «Это правда, что об Арнольде Константиновиче 
такое говорят?» Убедив собеседника, что это наглая ложь,  
я перед тем, как идти сдавать билеты, перезвонил Ар-
нольду и спросил, как он себя чувствует. Слух распро-
странили про тебя, говорю ему, что ты согласился с мест-
ными властями и не хочешь ехать. Он промолчал. Ровно 
через три часа у меня звонок. «Володя! Я еду!» Я ему: 
«Как едешь?» Он: «Да вот так, еду. Иди покупай мне би-
лет!». Перед поездкой родственники Мери взяли с меня 
слово, что я ни на шаг не буду от него отходить. В дороге 
он мне сказал: 

— Слушай! Перестань мне «выкать»!
— Арнольд Константинович! Я это не могу пересту-

пить. У нас с Вами разница в возрасте, но более важно —  
у нас с Вами разница в положении. Я не могу. У меня язык 
не поворачивается. 

В Москву съехались больше сотни человек, обладате-
лей звания Героя Советского Союза, дважды Герои Совет-
ского Союза, кавалеры трех степеней ордена Славы. Мы 
были размещены в бывшем доме отдыха Генерального 
штаба под Москвой. Арнольду предоставили отдельный 
номер, а он говорит: «Нет. Я хочу со своим другом жить». 
То есть со мной. В тот раз он впервые назвал меня другом. 
И все дни я не отходил от него ни на шаг. Ночью до трех 
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часов он мне рассказывал о своей жизни, а я слушал. И ни 
разу он не повторился! Так мы стали друзьями. 

Мы всегда ходили возлагать венки к Бронзовому сол-
дату вместе. Когда монумент погибшим во Второй ми-
ровой войне перенесли в 2007 году из центра города на 
военное кладбище, Арнольд в первый раз на моей памя-
ти надел полковничий мундир со всеми наградами. Он 
никогда раньше не надевал военную форму. То, как влас-
ти обошлись с памятником солдатам, погибшим в 1944 
году при освобождении Таллина от немецких захватчи-
ков, сильно его расстроило. Когда мы шли по дорожке к 
памятнику, то люди тянулись к нему, обнимали, кто-то 
целовал, многие хотели хотя бы до него дотронуться. 
Он шел в парадной военной форме при всех орденах и 
плакал. Слезы стекали по его щекам. Никогда — ни до, 
ни после этого — я не видел, чтобы Арнольд плакал. По-
дошли к Солдату, он потянулся рукой и погладил статую 
Воина-освободителя. Мне кажется, что события вокруг 
памятника и последующая травля Арнольда Мери эс-
тонскими властями сильно подорвали его здоровье, со-
кратив его дни на земле. Власти не могли смириться с 
тем, что Арнольд Константинович никогда не отрекался 
от своего прошлого и не предавал свои убеждения. Всей 
своей жизнью он доказал, что не просто так в первые ме-
сяцы войны получил Золотую звезду, став первым эстон-
цем-Героем Советского Союза. 

На том юбилейном праздновании победы в 2005 году 
из всех собравшихся Героев он тоже был Героем номер 
один. Вот выходим, а в коридоре ветераны ждут, когда от-
кроется столовая. Идем по коридору, подходит один. Здо-
ровается, пожимает руку, потом второй, третий... Мери 
со всеми здоровается, улыбается. Я его потом спросил: 
«Слушай, ты их знаешь?» — «Ну, одного я знаю. Он из Ка-
захстана, казах. По лицу видно. А так фамилии не знаю». 
Пошутил так. Он их не знал, а его знали все.

Арнольд очень любил по-доброму над людьми подшу-
чивать. В тот раз он меня разыграл.

Мы стояли, говорили о чем-то. Вдруг прибегает гене-
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рал молодой, который организовывал наше пребывание 
в Москве, и обращается ко мне, так как я старший груп-
пы был: «Где ваш Мери? Срочно! Министр Иванов его 
просит прийти, принять участие в пресс-конференции».  
Арнольд сделал вид, что собирается идти как был —  
в спортивном костюме. Я ему говорю:

— Ты же в спортивном костюме! Как ты можешь так 
идти на пресс-конференцию! Оденься по форме.

А он рукой махнул и бросил через плечо:
— Ну-у-у! Обойдется.
— Арнольд! Извини, пожалуйста. Ты, конечно, вели-

кий человек, но я здесь старший и прошу выполнять. 
— Ну, если ты старший, то, конечно, я выполню... 
И смеётся. Так он меня разыграл.
На этой пресс-конференции я стоял у входа. И ког-

да Мери с Сергеем Ивановым после этой конференции 
проходили мимо меня, я услышал слова тогдашнего 
министра обороны: «Ну, Арнольд Константинович! Вы 
даже мне слова не дали сказать. Все сами так блестяще 
провели!». И действительно. Ему там задавали сложные 
вопросы, а он сходу отвечал, как будто готовился зара-
нее. Иногда только промежутки делал. Рот так откроет, 
как будто им думает. И дальше продолжает говорить. 
Скупая на похвалу пресса в тот раз удостоила его апло-
дисментами. 

А еще слышал, как Иванов его спросил: «Арнольд Кон-
стантинович, какая помощь нужна? Я Вам все сделаю».  
На что Арнольд ответил, с подчеркнутой вежливостью:  
«Я всем обеспечен. Я сейчас живу не хуже, чем когда я 
был в руководстве. Если Вы имеете возможность, то ока-
жите помощь тем, кто живет хуже меня». В этом ответе 
был весь Мери: скромный и гордый эстонец. 

На приеме в честь ветеранов войны, после привет-
ственной речи Владимира Владимировича Путина, все, 
кто хотели с ним пообщаться, двинулись к нему. А Мери 
встает и идет в другую сторону. Я посмотрел, куда он на-
правляется, и увидел, что недалеко от нас сидит Патри-
арх Алексий II (ныне покойный). Алексий тоже встал и 
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пошел навстречу. Они тепло обнялись и расцеловались. 
Не официально, а чисто по-человечески. Они ведь очень 
дружны были. В советское время, когда были гонения на 
священников, Мери не боялся поддерживать тесные от-
ношения с Алексием. Когда Патриарх умер, Арнольд Кон-
стантинович очень переживал. Он вообще очень тепло 
относился к людям, которые его окружали.

Я был свидетелем, с какой любовью он относился к 
своей супруге, Екатерине Тимофеевне. У них такая была 
нежная любовь...

«Я повидал много и умирать не боюсь. Я не цепляюсь за 
жизнь. Но что будет с Катей? Она ведь не проживет и дня 
без меня», — часто повторял Арнольд Константинович.

Он очень любил своих внуков и правнуков. Внучку 
Анастасию, Настеньку, никогда не отпускал, пока она его 
в щечку не поцелует, а пятилетней правнучке Даше поз-
волял командовать собой: «Иди сюда! Встань здесь! Руки 
вверх!». И он все это исполнял, причем с таким внима-
нием к ней, и впечатление было такое, как будто она им 
командует. Хотя ему было уже тяжело двигаться, он делал 
все, что правнучка просила. В тот день, когда он отдавал 
последние распоряжения о своих похоронах, Арнольд 
часто подзывал Настю к себе и просил поцеловать. Когда 
она его в щеку целовала, он расплывался в улыбке. Каза-
лось, это придавало ему силы стоять на ногах. В послед-
ние дни жизни Арнольда Даша заболела и ее не пускали 
к прадеду. В тот последний день, отдав все распоряжения, 
Арнольд сказал с тоской: «Дашку ко мне не пускайте». 

Я попытался его хоть на минуту отвлечь от грустных 
мыслей и бодро так сказал: 

— Арнольд! Давай переключимся на более радостное. 
Мы готовимся отмечать твое 90-летие.

— Да перестань ты!
Я говорю: 
— Нет, Арнольд! Тебе не нужно было совершать эти по-

ступки в жизни (это я так, шутил). Ты не принадлежишь 
себе. Ты принадлежишь народу. Причем народу не толь-
ко эстонскому. 
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Мы оба понимали, что вряд ли Арнольду суждено до-
жить до своего дня рождения. Но даже в ту минуту он не 
собирался сдаваться, опускать руки. 

Сказал:
— Ну ладно! Пусть будет так! Я согласен.
Обнял он меня. Он меня никогда не целовал. Этого не 

было у него в привычке. А здесь поцеловал. Я понял, что 
это прощание.

«Я повидал много и умирать не боюсь»
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«Он был сыном и пасынком Bека  
одноBременно»
Леонид ВЕЛЕХОВ,
журналист газеты «Совершенно секретно»

Умер Арнольд Мери. Это случилось 27 марта, около 
восьми часов вечера. Дело давно шло к этому, рак начал 
пожирать его больше года назад. Когда я позвонил по-
здравить с новым, 2009-м, годом и сообщил, что в бли-
жайшее время собираюсь приехать в Таллин с исключи-
тельной целью повидать его, он со всегда свойственной 
ему веселой приподнятостью предупредил:

— Если Вы, Лёня, действительно хотите меня застать, 
то советую поторопиться. Тем более, что я тоже хотел бы 
успеть Вас повидать. Но до смертинки, как говорили мы 
на фронте, три пердинки…

Я как-то эти слова серьезно не воспринял, тем более 
что и голос был, как всегда, веселый, и так он просто это 
сказал, словно звал соседа по лестничной клетке поторо-
питься зайти за какой-то тому необходимой надобнос-
тью, вроде соли или спичек, а то он, хозяин, может от-
лучиться.

И так эти «три пердинки» неожиданно и почти смеш-
но, несмотря на суть разговора, прозвучали в его ра-
финированных устах, из которых я не только что 
вульгарного — просторечного выражения никогда не 
слышал. Арнольд Константинович Мери был настоящий 
аристократ — при том, что большую часть жизни про-
жил в Советском Союзе и прослужил на номенклатурных 
должностях, за исключением того послевоенного перио-
да, когда сталинские ищейки гонялись за ним по Союзу. 
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Ну так и советский режим умел иногда оценить голубую 
кровь — правда, после того, как пустил ее реками и водо-
падами. Таких, как Мери, трудно было не оценить: они 
придавали Советской власти обаяние и стиль, которых 
так катастрофически недоставало этому режиму кургу-
зых Шариковых.

И ведь как точно отсчитал — три месяца ему и остава-
лось, если каждый считать за эту самую «пердинку»…

*   *   *

Если бы, конечно, Арнольд Константинович услышал, 
что я его называю аристократом и голубой кровью, он 
бы меня на смех поднял. Он пафос на дух не переносил 
и всегда морщился, когда я ему говорил что-нибудь не 
только что пафосное, но даже просто сентиментальное. 
А меня иногда вдруг пробивало на какое-нибудь глупое, 
совершенно не соответствующее возрасту восклица-
ние: «Арнольд Константинович, как я Вас люблю!». Вос-
торженность мне, в общем, не присуща, но в отношени-
ях с Мери она была, и я ее даже не стеснялся. Мы по-
знакомились с ним вскоре после смерти моего отца, ко-
торого мне не хватает до сих пор, и иногда мне казалось, 
что отец, который и ушел, и вместе с тем словно никуда 
не уходил, как-то совмещается с Мери; они даже внешне 
были чем-то похожи. Отсюда, наверное, эта нежность, 
вплоть до дурацкой сентиментальности, моего к нему 
отношения. 

А за несколько недель до смерти Арнольда Констан-
тиновича отец мне приснился. Мне приснилось, что он 
меня обнимает и сетует, что мы долго не виделись. А я все 
глажу его родное плечо, такое до боли памятное в его по-
катости, во всех выступах и впадинах, хотя уже пять лет, 
как смерть нас навеки разлучила, и плачу.

Моя жена Флора, большая любительница толковать 
сны, сперва встревожилась по поводу такого видения, 
а потом подумала и неожиданно изрекла: «Это был 
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Мери. Что-то случилось. Тебе нужно к нему поехать». 
Я позвонил в Таллин — дело было в начале марта —  
и узнал, что за месяц с лишним, что мы не разговари-
вали по телефону, Арнольду Константиновичу стало 
много хуже, он лежит, почти не встает, иногда впадает 
в забытье. Несмотря на драматизм ситуации, я помя-
нул добрым словом мою домашнюю толковательницу 
снов, достойную наследницу Мартына Задеки, и стал 
собираться в дорогу.

*   *   *

Я рассказываю все эти, частью сентиментальные, 
частью метафизические глупости, потому что теперь 
можно — Арнольд Константинович все равно меня уже 
не услышит и не укорит: мол, Лёня, как вам не стыдно…

Он действительно был аристократом — аристокра-
том духа, вполне по Ницше и Шопенгауэру. Из трех кро-
вей, что текли в его жилах (немецкой, русской и эстон-
ской), во всем — в красивом нибелунговом профиле, в 
косой сажени и в манере держаться, в замечательном 
педантизме, определявшем и стиль жизни, и стиль 
мышления, — превалировала, конечно, первая. Я ска-
жу совсем неполиткорректную вещь, но она, эта «кровь 
немецких баронов», назовем ее так, чувствовалась и в 
том… не то что высокомерии, но взгляде сверху вниз, 
которым он смотрел на национальные эстонские вла-
сти, на всю эту псевдоэлиту, квазиполитиков и квазии-
сториков, копошившихся где-то там, у его ног, и все по-
следние годы норовивших его уесть, унизить, укусить. 
Впрочем, в наших разговорах он никогда даже не опу-
скался до того, чтобы вообще упоминать их, этих ново-
явленных национал-мессий, многих из которых он пом-
нил еще в качестве молодых да ранних секретарей рай-
комов эстонского комсомола. 

Часть V. Финал



153

*   *   *

А разговоров у нас было не так мало, хотя мы позна-
комились каких-нибудь четыре года назад, когда я впер-
вые приехал к нему в Таллин, узнав из газетной заметки 
об Арнольде Константиновиче Мери, Герое Советского 
Союза, кузене первого президента послесоветской Эсто-
нии Леннарта Мери. С г-ном президентом мы были зна-
комы еще с конца 1990-х, вот я и решил написать о двух 
братьях, которых судьба, просто как в классической эпо-
пее, развела по разные стороны баррикад: один, Арнольд, 
был символом советской Эстонии — другой, Леннарт, в 
ту же эпоху был диссидентом. Потом, после конца «исто-
рического материализма», они поменялись ролями: Лен-
нарт стал национальным кумиром и иконой, а Арнольд 
чуть ли не изгоем.

Реальная история семьи Мери, когда я ее узнал в де-
талях, не просто внесла свои коррективы в мой схематич-
ный замысел. Обнаружилось, что она посложнее любой 
литературной эпопеи. И Леннарт (который, к слову, тог-
да, весной 2005-го, отменил со мной встречу, узнав, что 
я собираюсь встречаться с Арнольдом) был в прошлом 
не таким уж диссидентом-рыцарем без страха и упрека.  
И Арнольд оказался тем еще «человеком из мрамора» 
(если кто помнит знаменитый фильм Анджея Вайды):  
лишился в сталинские годы партбилета и военных на-
град, а ареста и лагерей избежал только благодаря тому, 
что уехал из Эстонии куда-то на Алтай и, что называется, 
затерялся там, как иголка в стоге сена, сбил со следа ста-
линских ищеек во главе с Абакумовым…

Но главное, история семьи, которую кровавая эпоха, 
бессмертно названная Ахматовой 24-й драмой Шекспи-
ра, словно разрезала надвое, отступила как возможный 
сюжет на задний план, когда я близко познакомился с Ар-
нольдом Мери. Его собственная жизнь оказалась рома-
ном с такой магистральной сюжетной линией, которой 
не требовались дополнительные: эту, линию жизни Ар-
нольда Мери, осмыслить бы и изложить. Начиная с дет-
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ства, прошедшего в белоэмигрантском Белграде, где он 
ловил рыбу и сооружал байдарки с Шульгиным — тем са-
мым бывшим депутатом Государственной думы, который 
несколькими годами раньше принимал на станции Дно 
отречение государя императора, был знаком со Стру-
ве, со Шкуро, видел вблизи Геринга и еще бог знает кого,  
и заканчивая… Ну, теперь вот понятно, чем заканчивать. 
Точку в этом романе писательница-жизнь поставила  
27 марта 2009 года.

И каждый раз, когда я приезжал к нему на протя-
жении этих четырех лет, в наших многочасовых разго-
ворах под горячую картошку, водку и кильку, которую 
Арнольд Константинович самолично артистично раз-
делывал и укладывал на черный хлебушек, выяснялись 
все новые подробности и перипетии этого богатейшего 
и, как казалось, неисчерпаемого сюжета его жизни. Три 
больших очерка, которые я о нем опубликовал на стра-
ницах «Совершенно секретно» с 2005 по 2008 год, вме-
стили лишь часть этой «исповеди сына века». Он был 
сыном века — именно в том смысле, в каком это выра-
жение впервые когда-то сочинил и употребил француз-
ский романтик Мюссе. Сыном и пасынком одновремен-
но. Век то озарял его своим светом — в основном, прав-
да, это был свет от разрывов бомб и гранат в военное 
время, — то кидался волкодавом на его худые, но силь-
ные плечи. Чего было больше? Да, наверное, поровну. Он 
был идеально гармоничным человеком. И главное — ко 
всем своим взлетам и падениям относился с одинаковой 
иронией. Когда в прошлом году я приехал к нему в свя-
зи с судилищем, которое затеяли эстонские власти, на-
мереваясь наказать 88-летнего Героя Советского Союза 
за участие в мифическом «геноциде эстонского народа», 
он мне сказал: «Дважды меня вознесли не по заслугам: 
когда наградили Героем и когда привлекли к уголовной 
ответственности».

Затрепали, конечно, выражение «свой среди чужих —  
чужой среди своих». Ну, что такое свой среди чужих,  
я не очень понимаю, а вот чужой среди своих — емкая 
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формула. Мне казалось, Арнольд Мери всегда был чужим 
среди своих, потому что выламывался из любого стере-
отипа. Он был коммунистом по убеждению, но не имел 
ничего общего с твердолобыми начетчиками и зажрав-
шимися главначпупсами. Он должен был стать гордостью 
эстонского народа, чья история не так уж и богата на яр-
кие судьбы и крупные личности. А стал — изгоем.

*   *   *

Мне казалось, он не боялся смерти, относясь к ней 
совершенно философски. Он любил повторять, что за-
жился, что уже даже и позвонить в Таллине некому — на 
тот свет не позвонишь, все друзья давно на кладбище. 
Но когда, за две недели до смерти, повинуясь истолко-
ванному моей Флорой сну, я приехал к нему — фактиче-
ски, проститься, — то понял, что умирать этот сильный 
человек с могучим и ясным интеллектом не хочет. Нет, 
конечно, внешне он страшно изменился за те восемь ме-
сяцев, что мы не виделись: ослабел, исхудал, на нем уже 
лежала та страшная тень, которую незадолго перед тем, 
как увести с собой навсегда, бросает на своих избран-
ников смерть, словно помечая их, чтобы не ошибиться.  
Но узнав о моем приезде, он ждал, нервничал, впервые 
за несколько дней встал с кровати. Да что там — мы даже 
выпили неизменной московской водки и закусили веч-
ной ее спутницей, таллинской килькой! Он сам удивился 
этому приступу бодрости и, уже прощаясь, заглянул мне 
в глаза и сказал полуутвердительно-полувопросительно: 
вдруг произойдет чудо, и он выздоровеет? Я обнял его 
совсем исхудавшие плечи, мало веря в чудо, но все же 
в глубине души надеясь, что эта наша встреча — не по-
следняя.
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*   *   *

Он даже похороны свои сумел облагородить. Честно 
говоря, я боялся, что их опошлит фальшь политиканства, 
тех самых спекуляций, которые несколько лет назад пре-
вратили в фарс справедливую борьбу за Бронзового сол-
дата. Но Арнольд Мери был не бронзовым солдатом, а 
все еще живым, его душа в те дни парила над нами, со-
всем еще невысоко, и зорко наблюдала, чтобы в церемо-
нии прощания не было и тени той смеси высокопарного 
и низкопробного, вкус к которой нам прочно привила со-
ветская наша жизнь. Ее и не было. Даже послание, подпи-
санное Дмитрием Медведевым, было написано нормаль-
ными, почти не казенными словами. Кроме одной фра-
зы, в которой покойный был назван «поборником вза-
имовыгодного эстонско-российского сотрудничества».  
«Выгода» и «Мери» — это, конечно, слова из совер-
шенно разных словарей. Ну да простим спичрайтерам 
мелкий огрех. Российский президент даже удостоил  
Арнольда Мери орденом посмертно. Малозначительным, 
правда — орденом Почета, что выглядело странно, если 
вспомнить, что высшими орденами «За заслуги перед  
Отечеством» у нас теперь, не скупясь, награждают даже 
молодых балерин. Но едва я подумал об этом, как вспом-
нил отношение самого Мери ко всей этой наградной ми-
шуре и выбросил досужую мысль из головы...

Он лежал в гробу, измученный болезнью, которая 
даже фаса ему не оставила — один профиль, с красивым, 
породистым носом и высоким лбом; я погладил все еще 
такое сильное, такое родное плечо, прикоснулся губами 
ко лбу, от которого веяло самым холодным, ни с каким 
другим не сравнимым холодом на свете — замогильным. 
Всё. Дальше — тишина.
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